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Variationen über 
ein Thema
George Kublers The Shape of Time

JENNIFER HIGGIE
 

In seinem einflussreichen, trügerisch kurzen Buch The Shape of Time: Remarks on the 
History of Things (1962; dt. Die Form der Zeit. Anmerkungen zu einer Geschichte der 
Dinge, 1982) erklärt George Kubler: »Ungeachtet seiner speziellen Forschungsrichtung ist 

des Historikers Ziel die Darstellung von Zeit.«1 Das ist weniger einfach, als es klingt. »His-

torische Zeit«, schreibt er, »ist intermittierend und variabel« und »Zeit als solche ist – wie 

Bewußtsein – nicht erkennbar. Wir kennen Zeit nur indirekt durch das, was in ihr ge-

schieht.«2 Kubler, der 1912 geboren wurde und 1996 verstarb, arbeitete als Kunsthistoriker 

an der Yale University und widmete sich vor allem der präkolumbischen und iberoame-

rikanischen Kunst. Seine Texte sind ebenso von Anthropologie und Linguistik wie von 

der traditionellen Kunstgeschichte geprägt. In seinem Verständnis war die Kunst verschie-

dener Epochen von unterschiedlichen Formen menschlichen Handelns bestimmt, die er 

als »Übertragung bestimmter Energien«3 beschrieb. Für Kubler ist Geschichte ebenso li-

near wie verschlungen; sie ändert ihre Richtung, stockt, läuft wieder an und entfaltet ein 

auf Verbindungen und Umwegen gründendes Narrativ. Er unterstellt, dass der Kunsthis-

toriker, einem Detektiv gleich, in bestimmter Hinsicht einen Fall zu lösen sucht, dessen 

Zeugen zwar alle gestorben sind, für den aber mit dem, was zurückgeblieben ist, Beweis-

material vorliegt. Sein Buch handelt von den unzähligen Möglichkeiten, das Verhältnis 

der Vergangenheit zur Gegenwart zu verstehen, und das nicht über den Stil, sondern 

unter Einsatz etwas vertrackterer Mittel: Spekulation, Beobachtung und Vergleich. 

Je länger man hinsieht, desto klarer wird, dass zwischen der Kunst der Vergangenheit 

und der Kunst der Gegenwart ein aktiver Dialog stattfindet. Trotz des technischen Wan-

dels hat sich vieles, was Menschen seit Jahrhunderten beschäftigt, auf auffällige Weise 

nicht verändert. Das gilt für politische Machenschaften ebenso wie für den rätselhaften 

Blick einer Geliebten oder den Trost, den ein Tisch zu spenden vermag, für das 

metaphysische Potenzial von Dingen, wie Früchten und Blumen, wie für die scheinbar 

unendlichen Möglichkeiten der Naturdarstellung. Die Gegenstände, deren wir uns be-

dienen, und die Kunst, die wir schaffen und herzeigen, stehen für unser Bedürfnis, die 

Welt, in der wir leben, zu formen und zu verstehen. Kubler wusste das. Er glaubte, dass 

keine Bildsprache im luftleeren Raum existiert. »Solange diese Bedingungen gelten und 

solange die alten Bilder oder die in ihrer Nachfolge stehenden Gemälde zur Verfügung 

stehen«, schreibt er, »werden sich Maler des entsprechenden Temperaments dazu beru-

fen fühlen, die Herausforderung der Vergangenheit anzunehmen und ihr mit einer zeit-

gemäßen Leistung zu begegnen.«4 Den Einfluss Nicolas Poussins auf die Landschaftsgemälde 

Paul Cézannes erörternd, bemerkt Kubler: »Die anonymen Maler der Wandmalereien 

von Herculaneum und Boscoreale stehen auch mit den Malern des siebzehnten Jahrhun-

derts und mit Cézanne in einer Verbindung. Man kann sie als Vertreter sukzessiver 
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Stadien eines Jahrtausende währenden Studiums der Lichtstruktur in der Landschaft be-

zeichnen, die durch unregelmäßige Intervalle voneinander getrennt sind.«5 Daher ist Kunst 

die sichtbare Manifestation der wenn auch nicht durchgängigen Linie der Auseinander-

setzung, die von Anbeginn der Zeit bis zur Gegenwart verläuft: eine Folge von Lösungen, 

die das Ergebnis geteilter Probleme sind. Radikale kunsthistorische Brüche schlagen sich 

in Werken nieder, die Kubler als »primäre Objekte«6 begreift. Solche Werke werden von 

großen Erneuerern geschaffen, die, wie der Kunsthistoriker meint, zu einer – so seine 

Worte – »Gruppe von Menschen [gehören], die aufgrund ihrer Leistung einsam sind«; ihr 

Werk lasse sich oft erst lange nach ihrem Tod ganz verstehen, »wenn es sich in Beziehung 

setzen läßt zu vorangegangenen und nachfolgenden künstlerischen Ereignissen«.7 Diese 

Künstler würden häufig missverstanden, weil sie, »durch eine außergewöhnliche Kraft der 

Imagination befähigt, eine zukünftige Formenklasse in fast vollständiger Projektion vor-

wegzunehmen«8 vermögen und so gewissermaßen aus der Zeit fallen.

Kubler zufolge ist Geschichte ein Prozess, der mit der Erweiterung unseres faktischen 

und sensorischen Wissens durch Wiederholung und Erneuerung einhergeht. Durch seine 

klare Ablehnung von Kunstgeschichte als Abfolge übersichtlicher Fakten oder Stile und 

die vermittelte Überzeugung, dass man, um diese zu verstehen, über ein Sensorium für 

ein weites Spektrum zahlloser kultureller und gesellschaftlicher Verschiebungen verfü-

gen muss, übte Kublers Text The Shape of Time eine gar nicht abzuschätzende Wirkung 

auf die Vorstellungskraft zahlreicher Künstlerinnen und Künstler der letzten rund fünf-

zig Jahre aus. Jarrett Earnest schreibt: »In den Texten [Ad] Reinhardts klingen durchweg 

Kublers Überlegungen nach, und in den Gesprächen und Aufsätzen der 1960er Jahre 

kommt sein Name häufig vor. Anna Reinhardt erinnert sich, dass ihr Vater viele Exem-

plare von The Shape of Time kaufte, um das Buch jüngeren, dafür empfänglichen Künst-

lern wie Robert Smithson zu schenken. ›Wenn Sie moderne Kunst verstehen wollen, 

dann lesen Sie das!‹, sagte er, als er der Bildhauerin Mary Fuller ein Exemplar 

überreichte.«9

Smithson schlug sich endlos mit Kublers Ideen herum. In seinem illustrierten Text 

Quasi-Infinities and the Waning of Space (1966; Quasi-Unendlichkeiten und das Schwin-
den des Raums) zitiert er Kubler: »Obwohl unbelebte Dinge unser greifbarstes Zeugnis 

dafür bleiben, daß die menschliche Vergangenheit wirklich existiert hat, stammen doch 

die gebräuchlichen Metaphern, mit denen diese sichtbare Vergangenheit gewöhnlich 

beschrieben wird, hauptsächlich aus der Biologie.«10 Seinem Aufsatz Some Void Thoughts 
on Museums (»Einige leere Gedanken zum Museum«), der 1967 in der Zeitschrift Arts 
erschien, stellte er folgende Zeilen aus The Shape of Time voran: »Mit dem Grabkult 

wurden offensichtlich kontradiktorische Ziele erreicht: alte Dinge konnten abgelegt und 

gleichzeitig bewahrt werden. So ähnlich ist es auch heute in den Lagerhäusern, den Mu-

seumsdepots und Lagerräumen der Antiquitätenhändler.«11 Auf der Hand liegt auch, dass 

Kublers Schriften über präkolumbische Kunst Smithsons Erdarbeiten prägten. Ähnlich 

unverblümt bekennt sich John Baldessaris Painting for Kubler (1966–1968) zum Einfluss 

des Kunsthistorikers auf das Denken des Künstlers. Schwarze, mit der Hand auf einen 

grauen Hintergrund gemalte Worte verkünden: »Dieses Gemälde verdankt vorausgegan-

genen Gemälden seine Existenz. Dass Ihnen diese Lösung gefällt, sollte Sie nicht daran 

hindern, immer wieder frühere Bildfindungen zu akzeptieren. Um zu diesem Standpunkt 

zu gelangen, galt es, Ansichten über frühere Malerei zu überdenken und über frühere 

Werke hinauszugehen. Man muss frühere Arbeiten verstehen, um dieses Gemälde zu 

verstehen. Schließlich wird diese Arbeit mit dem bestehenden Komplex des Wissens 

verschmelzen.«

Die zeitgenössische Künstlerin Sheila Hicks, die in Yale studierte, erzählte mir, dass ihr 

Interesse am Gebrauch von Textilien von einem Seminar in den 1960er Jahren herrührt, in 

dem Kubler über »den Reichtum der textilen Sprache der Vorinkakultur, der komplexes-

ten aller textilen Kulturen der Geschichte«12 sprach. Sie erwähnte auch, dass die Lektüre 

von The Shape of Time großen Einfluss auf ihr Denken im Hinblick darauf hatte, was zeit-

genössische Kunst ausmacht. Der Text machte es ihr möglich, der Einsicht Raum zu geben, 

dass Jahrtausende zuvor geschaffene Textilien für ihre Arbeit so wichtig waren, als wären 

sie erst gestern entstanden – und dass das in Ordnung war. Ich erinnere mich daran, dass 

in den Achtziger- und Neunzigerjahren, als ich eine Kunstschule in Australien besuchte, 

die meisten Studierenden ein Exemplar des Buchs in ihrem Atelier stehen hatten. Man 

könnte den Standpunkt vertreten, dass Kublers Vorstellung, dass die Geschichte der Din-

ge die komplexer, sich in materieller Form verkörpernder Impulse ist, zu einer weitverbrei-

teten Anerkennung der konzeptuellen oder »entmaterialisierten« Kunst geführt hat: Nicht 

zufällig findet sich in Lucy Lippards einflussreicher Sammlung von Aufsätzen Six Years: 
The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 ein Zitat aus The Shape of Time.

Die kraftvollste Kunst reflektiert nicht nur ihre Epoche, sondern ist auch für das Hier 

und Jetzt von Belang. Der Gang durch ein Kunstmuseum ist keine Zeitreise. Was bei der 

Betrachtung historischer Gemälde oft am meisten verblüfft, ist nicht, wie fremd, sondern 

wie vertraut die dargestellten Welten sind. Die römische Skulptur eines Torsos klingt in 

Cézannes Gemälde Badender nach, ein Akt von Rubens spiegelt sich in einem an die 

300 Jahre später entstandenen Porträt Maria Lassnigs, die melancholischen Töne eines 

Selbstporträts von Rembrandt finden sich in einem Gemälde Mark Rothkos verdichtet, 

und in zeitgenössischen Fotografien Catherine Opies begegnet man dem harten, klaren 

Licht eines Hochzeitsbildes des 17. Jahrhunderts von Dirck Dircksz. Santvoort wieder.

An einer Stelle von The Shape of Time vergleicht Kubler das Betrachten von Kunst-

werken mit Sternguckerei. Er schreibt: »Wie fragmentarisch sein Zustand auch immer 

sein mag, jedes Kunstwerk ist ein Stück eingefangenen Geschehens oder eine Emanation 

der Vergangenheit. Es ist das Dokument einer abgeschlossenen Aktivität, aber dieses Do-

kument verdankt seine Sichtbarkeit einem Licht, das seinen Ursprung, vergleichbar dem 

Himmelskörper, im Augenblick der Aktivität hat.«13

Die Analogie ist ebenso schön wie klar: Wir beobachten Sterne, die wir sehen können, 

weil das Licht, das sie ausgestrahlt haben, sich durch die Weiten des Universums fort-

pflanzt, obgleich sie selbst nicht mehr existieren. Das macht sie für uns aber nicht weni-

ger wirklich. So verhält es sich auch mit der Kunst der Vergangenheit: Die Zeit ist 

verstrichen, ihre Formen aber wandeln sich, werden neu geordnet, haben Bestand.
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